Eso ha de ser

Qué es

lana roja, tejido a crochet, la lavaza al aire libre,

los rayos del sol, la grasa de mi cuerpo, tus chistes,

las canciones cebolleras, la parrilla improvisada, el asco al comer.

Son los casi veintiún años, los malos recuerdos, la piel seca.
Son los fragmentos de un texto no terminado.
Son los meses que pasan sin vaciar el volcán.
Es el libido, explotando, gritando, tocando, llamando a cada instante,
los dedos masturbando el tallo, húmedo, el reloj, la retención de líquidos,
los días nublados, el otoño, el verano, la luna, mi cuarzo.
Ellos y ninguno.
¿La pregunta fue correcta?,
¿Sé, acaso, de qué estoy hablando?
Quizás sea, qué importa lo que sea.